青藏高原腹地，汩汩清流從格拉丹冬雪山蜿蜒而出，從三江源一路向南，之后折向東方……金沙江，這條占據(jù)了長(zhǎng)江三分之一長(zhǎng)度的河流，自商代就有淘金者的身影，是我國(guó)最早開(kāi)發(fā)的江河之一。今天她正為沿途的超級(jí)水電工程提供不竭的動(dòng)力，構(gòu)筑起世界上最大的清潔能源走廊。

伴隨河流奔騰的，是無(wú)數(shù)立于山巔、谷地、荒野的鐵塔和在其間“穿針引線(xiàn)”的云端電網(wǎng)。它們跨越千山萬(wàn)水，將清潔電能源源不斷地送向四面八方。那一頭，城市里燈光璀璨，工廠(chǎng)里機(jī)器轟鳴，千家萬(wàn)戶(hù)華燈初上；這一頭，“西電東送”的建設(shè)者們?cè)呱矫芰?，在風(fēng)雪里默默耕耘、揮汗如雨。

這是2021年7月1日拍攝的投產(chǎn)發(fā)電中的白鶴灘水電站。新華社記者 江文耀 攝

孟春時(shí)節(jié)，大涼山腹地突然下了一場(chǎng)大雪，正在建設(shè)中的布拖±800千伏特高壓換流站，一夜間披上了銀裝。

這個(gè)換流站是全球在建規(guī)模最大的水電項(xiàng)目——白鶴灘水電站水電外送的送端起點(diǎn)，按計(jì)劃將在今年6月完工，承擔(dān)“西電東送”的任務(wù)。

雖然站區(qū)積起了40厘米的雪，但換流站內(nèi)依然機(jī)器轟鳴。連日來(lái)，負(fù)責(zé)電氣設(shè)備安裝項(xiàng)目的國(guó)網(wǎng)四川電力送變電建設(shè)公司的張鳴鏑和工人們，一直在零下10攝氏度的低溫下，忍著缺氧和嚴(yán)寒清除覆冰、堅(jiān)持施工。這一幕，是送變電人的日常。

我國(guó)幅員遼闊，大規(guī)模的“西電東送”“北電南送”，是我國(guó)能源發(fā)展的重大戰(zhàn)略，要實(shí)現(xiàn)電力跨區(qū)域遠(yuǎn)距離輸送必須通過(guò)特高壓輸電。換流站是特高壓工程的“心臟”，輸電線(xiàn)路則是一根根“動(dòng)脈血管”。保證“肌體”的健康，需要精密的“體檢”。

但“體檢”意味著斷電，一條特高壓線(xiàn)路一年的輸電量約350億度，每次留給“體檢”的時(shí)間最多只有14天。“窗口期”內(nèi)，送變電人兩班倒，晝夜不休，從審圖紙、對(duì)數(shù)據(jù)到檢測(cè)都必須萬(wàn)無(wú)一失。遇到大型的檢修作業(yè)，上千個(gè)點(diǎn)同時(shí)進(jìn)行，每個(gè)人必須精確操作。送電線(xiàn)路點(diǎn)多面廣，在一條輸電線(xiàn)路上同時(shí)作業(yè)的工人，有的頭頂南方的驕陽(yáng)汗流浹背，有的則身裹棉襖，在零下20多攝氏度的地方凍得睫毛都掛著冰碴。

有一年國(guó)慶節(jié)，國(guó)網(wǎng)四川電力送變電建設(shè)公司的熊顏兵接到復(fù)龍換流站的緊急搶修任務(wù)，連續(xù)作業(yè)了30多個(gè)小時(shí)。搶修完成后，他和同事竟在地上躺成一排睡著了。

換流站設(shè)備非常昂貴，一個(gè)換流閥閥塔價(jià)值達(dá)3000萬(wàn)元，一根閥側(cè)套管價(jià)值1500萬(wàn)元，作業(yè)精確度為毫米級(jí)，可謂真正的“失之毫厘謬之千里”。

張鳴鏑還記得2016年夏天，在新疆天山換流站的那次無(wú)比困難的檢修。通常情況下，更換套管都是在閥廳外進(jìn)行，但那時(shí)漫天風(fēng)沙。一旦沙塵進(jìn)到閥廳，將破壞設(shè)備的干燥、無(wú)塵環(huán)境，造成不可逆的影響。但如果在閥廳內(nèi)作業(yè)，空間過(guò)于狹小，無(wú)塵化大噸位電動(dòng)起重機(jī)械無(wú)法施展拳腳；使用柴油式吊車(chē)的話(huà)，又不可避免尾氣的污染。

面對(duì)兩難，張鳴鏑和同伴們思前想后，從家用抽油煙機(jī)上找到了靈感——他們將風(fēng)機(jī)抽風(fēng)速率和吊車(chē)排氣速率設(shè)置為一致，將吊車(chē)產(chǎn)生的尾氣迅速引至戶(hù)外。經(jīng)此一役，他們成功研發(fā)出“雙排管離心式軸流風(fēng)機(jī)車(chē)輛尾氣排放裝置”，并申請(qǐng)了國(guó)家專(zhuān)利。

特高壓輸電技術(shù)是目前世界上最先進(jìn)的輸電技術(shù)，被譽(yù)為世界電力的“珠穆朗瑪峰”。近年來(lái)，隨著一系列關(guān)鍵技術(shù)取得重大突破，我國(guó)在特高壓輸電領(lǐng)域?qū)崿F(xiàn)了從“沒(méi)有路”到“領(lǐng)頭跑”的飛躍，特高壓電網(wǎng)建設(shè)全面鋪開(kāi)。

從220千伏到500千伏，再到±800千伏……送變電人既是建設(shè)者，也是歷史的見(jiàn)證者。

從事檢修工作24年，熊顏兵參與了30座變電站的電氣安裝工作和12座換流站的檢修工作。全國(guó)半數(shù)特高壓換流站都有他的腳印。“當(dāng)年參加檢修的第一個(gè)換流站，設(shè)備國(guó)產(chǎn)化率還不到10％，現(xiàn)在普遍達(dá)到90％以上。”作為一個(gè)老送變電人，他對(duì)我國(guó)輸變電技術(shù)和裝備的發(fā)展進(jìn)步深有感觸。

2020年5月3日，施工方國(guó)網(wǎng)四川電力送變電建設(shè)有限公司員工在秦嶺之巔的高空緊線(xiàn)。新華社資料片

無(wú)論是線(xiàn)路建設(shè)還是運(yùn)行維護(hù)、檢修，既需要技能，還需要體力和膽量。

冬季的二郎山，四川甘谷地至蜀州500千伏線(xiàn)路改接工程緊張進(jìn)行。作為四川超高壓骨干電網(wǎng)建設(shè)項(xiàng)目之一，工程的改接線(xiàn)路總長(zhǎng)約99.8公里，沿途地形起伏巨大、地質(zhì)災(zāi)害頻發(fā)，最高施工海拔達(dá)3100米，塔基坡度陡峭，施工需要“戰(zhàn)天斗地”。

一座主塔高度80到100米，天地同時(shí)作業(yè)。“戰(zhàn)天”要克服常年的陰雨和大霧，“斗地”要克服溶洞、堅(jiān)石、浮土……站在地上抬頭一望，許多工人正懸浮在頭頂?shù)母呖罩凶鳂I(yè)。

正在參與項(xiàng)目驗(yàn)收的李興宇也曾經(jīng)巡過(guò)線(xiàn)。“人一走到導(dǎo)線(xiàn)上，晃動(dòng)就開(kāi)始了，遇到檔距大的導(dǎo)線(xiàn)，人就像在半空飄蕩。”他說(shuō)。第一次爬上20米的塔，腿是軟的，他寸步不離地跟著師傅，師傅腳踩在哪，他就跟著踩在哪，“一抬頭，感覺(jué)天都在轉(zhuǎn)”。第一次爬上80多米，他突然有了豁然開(kāi)朗的感覺(jué)——這是送變電人說(shuō)的“破膽”。“腳下模糊看不清，只管往前就走就是了。”

今年39歲的鄒忠旋右手上有一道5厘米長(zhǎng)的傷疤。那是2016年建設(shè)從甘孜州康定市姑咱鎮(zhèn)到丹巴縣的線(xiàn)路工程——500千伏猴康線(xiàn)時(shí)留下的。要驗(yàn)收的鐵塔位于猴子巖的半山腰，山體陡峭，他只能用雙手拽著山坡上的樹(shù)枝往上爬，然而上山容易下山難，返回時(shí)他一步踏空直接墜落了五六米，幸好被樹(shù)枝掛住，手被割開(kāi)一道深深的傷口。

還有一次在大崗山水電站500千伏送出工程，鄒忠旋和同事們背著帳篷在深山的積雪上行走，夜里寒風(fēng)呼嘯，8個(gè)人擠在帳篷里瑟瑟發(fā)抖。害怕大家失溫的隊(duì)長(zhǎng)一再叮囑大家再累都不能睡著，那一夜，他們聊天、抽煙、相互鼓勁，熬過(guò)這輩子最長(zhǎng)的一夜。

2021年，擔(dān)任特高壓檢修項(xiàng)目經(jīng)理的賈維，在內(nèi)蒙古科爾沁草原邊上的扎魯特?fù)Q流站參加檢修。零下30多攝氏度的氣溫下，他和同事堅(jiān)持了12天，“凍得舌頭都不利索，說(shuō)不清楚話(huà)”。換流站離最近的扎魯特旗有80公里，賈維和同事只能住在老鄉(xiāng)家，由于缺水硬是扛過(guò)了12天沒(méi)洗澡。還有次在新疆哈密，正在施工時(shí)突然漫天塵沙，沙塵暴一走，鼻孔里全是沙，憋著氣卻不敢往里吸。沒(méi)有沙塵暴的時(shí)候便是高溫暴曬，換流站里的鐵件、瓷瓶、螺栓被曬得發(fā)燙，雖然他自認(rèn)為皮糙肉厚，但也常被燙傷。

工作了24年的王澤貴幾乎把青春都獻(xiàn)給了大涼山。為了到施工現(xiàn)場(chǎng)，他和同事經(jīng)常凌晨4點(diǎn)就起床。兩小時(shí)后到達(dá)公路盡頭，面對(duì)荒山深溝，再爬兩三個(gè)小時(shí)山才到現(xiàn)場(chǎng)。然而一番折騰之后，又經(jīng)常因?yàn)殪F氣大無(wú)法開(kāi)工。在山里，送變電人都練成了“抗寒體質(zhì)”。

2000年8月到10月，500千伏二灘－自貢三回輸電線(xiàn)路工程投運(yùn)前，王澤貴負(fù)責(zé)線(xiàn)路通道清理。清理的通道要經(jīng)過(guò)一片原始森林，開(kāi)工前他把幾個(gè)鍋盔掛在樹(shù)枝上，等餓得兩眼冒金星再回來(lái)時(shí)，干糧早不見(jiàn)蹤影，被野生動(dòng)物吃得精光。還有一次，他在清理線(xiàn)路通道時(shí)，工人鋸下的樹(shù)木枝干直接打到他身上。王澤貴瞬間倒地，再回過(guò)神來(lái)，他兩眼直瞪瞪地望著急壞了的同事，忘了自己身在何處，也忘了是來(lái)干什么。“只知道年底有個(gè)考試，我有個(gè)女朋友。”說(shuō)到這兒，他哈哈大笑起來(lái)。

如今，隨著科技的發(fā)展，無(wú)人機(jī)已經(jīng)廣泛應(yīng)用在線(xiàn)路巡檢中，安全性和效率大大提高，但這只是讓發(fā)現(xiàn)問(wèn)題更加便捷，要解決問(wèn)題很多時(shí)候依然得靠人力。

圖為國(guó)網(wǎng)四川電力工人正在進(jìn)行高空作業(yè)。（侯濤 攝）

一度電從金沙江下游的向家壩水電站送出，到點(diǎn)亮一盞上海市的電燈，需要走過(guò)2個(gè)換流站，一系列升壓和降壓的變電站，穿越1900多公里的“電力高速公路”，完成這一過(guò)程只需要不到1秒。

但對(duì)于送變電人來(lái)說(shuō)，把電送向遠(yuǎn)方的旅程，一走便是半生。

“我們放棄太多的時(shí)候，都在書(shū)寫(xiě)電力的傳奇，你會(huì)到工地看我嗎，在我聽(tīng)風(fēng)數(shù)星星的時(shí)候……”這是一首電力工人自己寫(xiě)的歌，唱出了無(wú)數(shù)送變電人的心聲。

2021年11月，記者曾在二郎山與工人們促膝長(zhǎng)談。月亮幽幽地照著山谷里，風(fēng)吹樹(shù)林，如泣如訴。他們說(shuō)，他們?cè)缫蚜?xí)慣在孤獨(dú)的長(zhǎng)夜里坐在黑暗里，聽(tīng)風(fēng)數(shù)繁星。

“假如明天下山了你最想干什么？”有人問(wèn)道。

“回家！”大家異口同聲地回答。

每當(dāng)開(kāi)啟關(guān)于家的話(huà)題，便越聊越安靜，總有人會(huì)偷偷抹眼淚。

常年在外奔波，那些與家人未達(dá)成的旅行、沒(méi)能兌現(xiàn)的承諾、錯(cuò)過(guò)的重要時(shí)刻，是每個(gè)送變電人難以言說(shuō)的痛。

鄒忠旋一直覺(jué)得，這輩子對(duì)妻子的虧欠永遠(yuǎn)沒(méi)法彌補(bǔ)。兒子出生前臍帶繞頸，得知消息時(shí)他還在德寶（德陽(yáng)－寶雞）直流線(xiàn)路上忙碌，趕到醫(yī)院時(shí)，身上還粘著從山上帶下來(lái)的刺果果。2010年，他第一次帶妻兒出門(mén)旅游，剛到杭州西湖的“三潭印月”就接到電話(huà)，紫坪鋪技改工程需要他緊急檢修。他只好把妻兒留在西湖中，自己坐船上岸趕緊往回趕。

曾經(jīng)有個(gè)同事楊繼武待在線(xiàn)路上一年沒(méi)回家，好不容易結(jié)束工作，回家時(shí)沒(méi)來(lái)得及刮胡子。走到家門(mén)口，孩子開(kāi)口便問(wèn)：“叔叔你找誰(shuí)？”這讓七尺男兒眼淚瞬間落下。

對(duì)天不怕地不怕的硬漢王澤貴來(lái)說(shuō)，未能送母親最后一程，是心里永遠(yuǎn)的痛。2004年5月12日，雷波電站二回線(xiàn)路導(dǎo)線(xiàn)出現(xiàn)故障，他帶隊(duì)進(jìn)山搶修，鏖戰(zhàn)兩天兩夜，5月14日終于排除故障。一出山，他就接到家里的電話(huà)，母親在頭天去世了。急瘋了的家人一直打不通他的電話(huà)。

無(wú)數(shù)身在荒涼處時(shí)難以訴說(shuō)的虧欠和孤獨(dú)化，為了短暫相聚時(shí)的濃濃柔情。他們總是一回到家就搶著拖地、做飯、洗碗……有事沒(méi)事也要去孩子的學(xué)?；位危⑺?ldquo;存在感”，“哪怕是幫忙搬個(gè)桌子，打掃個(gè)衛(wèi)生，也讓其他孩子和老師知道這娃有個(gè)爸”。

幸而家人的理解為他們披上了鎧甲。一看到電視上有鐵塔，鄒忠旋的兒子會(huì)驕傲地告訴所有人“那是爸爸工作的地方”。王澤貴的妻子也從不吝惜告訴別人，丈夫在雪地上寫(xiě)下的情話(huà)。

如果一顆衛(wèi)星從萬(wàn)米高空俯瞰地球，定能在東經(jīng)73度至東經(jīng)135度之間入夜時(shí)，看到一片璀璨的燈海，以東部和南部尤為明亮。那片區(qū)域的西部有一片高高隆起的陸地，有奔騰的大江大河，有無(wú)盡的深山密林。那里還有一群默默奉獻(xiàn)的人，年復(fù)一年，將光亮送向四面八方，靈魂也發(fā)著光。（選送單位：國(guó)網(wǎng)四川省電力公司)